Ханду, некогда обычный школьник, теперь воспринимается как ученик старшего класса, окруженный ореолом неотразимой привлекательности. Его внешность — мечта каждой девушки, но его сердце, кажется, запечатано за непроницаемой стеной. Ханду — холодный и отстраненный, словно ледяной идол, который невозможно растопить. Он чувствует, что все вокруг лишь издеваются над ним, и это чувство лишь усилилось после того, как его прошлое в средних классах стало предметом насмешек. Травма детства оставила глубокий след, и теперь у Ханду нет настоящих друзей, только пустота и одиночество.

Однажды ему достается любовное письмо, написанное неизвестной девушкой. Но вместо того, чтобы раскрыть его, Ханду, словно защищаясь, рвет бумагу на мелкие кусочки и выбрасывает в мусор. Возможно, этот поступок лишь укрепил его убеждение, что люди не заслуживают его доверия. Тем не менее, есть одно занятие, которое дарит ему тишину и покой — каллиграфия. С каждой буквой, которую он тщательно выводит, Ханду забывает о всех своих проблемах. Этот мир, полный красоты и гармонии, становится его убежищем, где он может спрятаться от реальности.

Но время идет, и Ханду начинает осознавать, что стена, которую он построил вокруг себя, лишь усиливает его одиночество. Может быть, настало время разрушить ее? Может быть, настало время поверить в то, что люди могут быть искренними и добрыми? Ханду еще не готов к ответу, но одна вещь уже точно — его путь к самопознанию только начинается, и каждый шаг, каждая буква, которую он пишет, приближает его к пониманию себя и окружающего мира.