В глуши тишины, вдали от людских глаз, жил старик, окруженный лишь стенами своего старого дома. Его дни терялись в бездне одиночества, каждый момент проживался в ожидании нового, но неизменного дня. Ни родственников, ни друзей, ни даже соседей, с которыми можно было бы поделиться хоть каплей тепла. Так и привык он к этому одиночеству, настолько, что со временем начал находить в нем свою собственную гармонию. Его дом, стоящий на краю берега, был его единственным спутником, но и он, как оказалось, не вечен.

Каждый год, с приходом весеннего разлива, вода подступала все ближе и ближе к его двери. Чтобы остаться над водой, старик приходилось поднимать свой дом, словно строя башню из кирпичей. Со временем, эта башня стала напоминать небоскреб, каждый год добавляясь новыми этажами. Но силы у старика уже не те, финансы таяли, как снег весной. Достраивать свой дом становилось все сложнее, а с каждым годом он все больше походил на ветхую крепость, стоящую на краю пропасти.

Однажды, в самый обычный день, старик потерял свою единственную вещь, которая имела для него ценность — старую, потертую трубку. Она была его спутником на протяжении многих лет, символом ушедших дней и спокойствия. Теперь же, она лежала где-то в глубинах воды, недоступная для его рук. Эта потеря словно открыла прореху в его душе, через которую стали просачиваться воспоминания и тоска. Дни стали тянуться еще медленнее, а дом, который когда-то был его крепостью, теперь казался лишь тюрьмой одиночества.