В мире, где небоскрёбы тянутся к небу, а машины обретают разум, живёт маленькая девочка по имени Куми. Её мир — это смесь искусственной красоты и технологической фантастики. Куми обожает проводить время на парковой площадке с фонтаном, где она играет со своей электронной собакой. Здесь, среди искусственных деревьев и синтетических цветов, она находит уединение и радость.

Однажды, во время одной из своих игр, Куми встречает старика, который каждый день приходит в парк. В отличие от других горожан, он не спешит мимо, а останавливается, чтобы срисовать искусственные цветы. Его руками рождаются картины, на которых синтетические цветы обретают жизнь и красоту настоящих. Старик рассказывает Куми о своём открытии — «дыхании» живого тюльпана, спрятанного среди других цветов. Этот тюльпан, по его словам, не просто растение, а символ жизни и природы, которые ещё могут пробиться сквозь искусственный мир.

Вдохновленная рассказом старика, Куми решает вместе с ним наблюдать за ростом тюльпана. Дни превращаются в недели, а недели — в месяцы. Каждый день они приходят в парк, чтобы увидеть, как тюльпан растёт и меняется. Это путешествие становится для них не просто наблюдением, а настоящим открытием. Они учатся видеть красоту в самом простом и находить смысл в искусственном мире, который их окружает. Так, маленькая девочка и старик, связанные общей целью, находят вместе то, что скрыто от большинства — настоящую жизнь среди машин и небоскрёбов.