Киностудия Гинэй обращается к режиссеру Гэнъе Татибане с просьбой создать документальный фильм, посвященный легендарной актрисе Тиёко Фудзиваре. В 1930-х годах она была звездой студии, а сейчас, к её семидесятилетию, Татибана получает уникальную возможность проникнуть в мир её прошлого. Тиёко, уже давно отошедшая от кинематографа, соглашается на интервью, и Татибана начинает свое исследование.

В процессе съемок Тиёко начинает делиться своими воспоминаниями, и Татибана вместе со своим оператором оказывается вовлеченным в удивительное путешествие во времени. Фильмы, в которых снималась актриса, начинают переплетаться с её личными историями, создавая иллюзию, что прошлое и настоящее сливаются воедино. Границы реальности становятся размытыми, и каждый кадр документального фильма превращается в загадочную и захватывающую историю.

Татибана понимает, что его работа превратилась в нечто большее, чем просто документальный фильм. Он становится свидетелем того, как жизнь Тиёко Фудзиваре, её страсти и мечты, пронизывают её кинокартины. Каждый её фильм — это не просто актёрская работа, а отражение её собственных переживаний и стремлений. В конце концов, Татибана понимает, что его документальный фильм — это не просто история одной актрисы, а глубокое исследование того, как кино может быть отражением нашей жизни и наших душ.