Мао, обычный старшеклассник, увлекающийся кино, и Хисаси, ученик, известный своей угрюмостью, оказались в одной комнате общежития. Единственное, что удерживает их от конфликта, — это три строгих правила, которые они поклялись соблюдать. Но все меняется весной, когда киноклуб решает снять фильм о мальчиковой любви. Режиссер предлагает Хисаси роль красивого парня, и Мао начинает ощущать, что их отношения становятся сложнее.

На съемочной площадке Мао, с его тонким чувством кино и творческим взглядом, становится незаменимым помощником режиссера. Он предлагает идеи, советы по сценарию и помогает выбрать идеальные кадры. Вместе с Хисаси они преодолевают свои личные преграды, обретая уверенность и находя себя в творческом процессе. Но по мере продвижения съемок их эмоциональная связь углубляется, и они начинают понимать друг друга как никогда раньше.

Хисаси, который всегда был изолированным и скрытным, открывается Мао и раскрывает свои внутренние боли. Вместе они сталкиваются с множеством испытаний, как на съемочной площадке, так и внутри себя. Этот проект становится не просто работой над фильмом, а путешествием к пониманию собственных чувств и поиску своего места в мире кино и любви. В конце концов, они не только создают фильм, но и находят в себе силы изменить свою жизнь.