В обычном детском саду «Дождик» появляется необыкновенная четырехлетняя Кико Ниномия. Пока другие дети играют в песочнице или рисуют, Кико творит нечто, что даже взрослым сложно понять. Она не просто играет, а делает это с профессиональной легкостью. Кико — не просто ребенок, а настоящий гений, который с младенчества умел заботиться о себе и окружающих. Она самостоятельна, помогает по дому, не капризничает и даже готовит завтрак и обед для всей семьи. Ее умения и навыки выходят за рамки обычного детства, и она даже научилась перемещаться на мяче и скакать по стенам, словно ниндзя.

Кико — это не просто ребенок, а настоящее чудо, которое может путешествовать и отдыхать самостоятельно. Она не боится отправиться к морю, строить замки из песка или посетить рок-фестиваль, на который ее родители даже не решились пойти. Взрослые, узнав о ее приключениях, могут подумать, что она — образец для подражания, идеальный ребенок. Но есть один нюанс, который всё портит: Кико не хочет подстраиваться под ожидания окружающих. Она редко улыбается и практически не разговаривает, предпочитая общаться взглядом или жестами.

Эта особенность Кико доводит ее воспитательницу Мэгуми-сенсей до полного упадка духа. Мэгуми, молодая и добродушная, пытается найти подход к Кико, но девочка остается загадкой. Неделями она молчит, передавая свои мысли лишь через взгляд или простые жесты. Этот молчаливый протест Кико против обыденности и ожиданий окружающих делает ее еще более уникальной и загадочной. В конце концов, Кико — это не просто ребенок, а настоящий феномен, который сложно понять и описать.