В Токио, в студии компании Хаджикко Телевижн, каждый день разворачивается настоящая битва за эфир. Здесь нет места для скуки и бездействия — только стремительный ритм и постоянная готовность к неожиданностям. Сотрудники, словно мастера своего дела, бегают по студии, решая проблемы, которые возникают буквально на каждом шагу. Их цель — донести до зрителей самые актуальные новости, несмотря на все трудности.

Для стажеров, таких как Мафунеко, этот мир становится настоящим испытанием. Впервые оказавшись в студии, он понимает, что подготовка к эфиру — это не просто чтение сценария. Это настоящая война, где каждый должен быть готов к любым неожиданностям. Напряжение нарастает с каждой минутой, и чем ближе время эфира, тем сложнее сдерживать волнение. Мафунеко, только начинающий свой путь, часто попадает в панику, пытаясь справиться с потоком заданий.

Здесь нет места для ошибок — каждый сотрудник должен быть на высоте. Если кто-то из команды не справляется со своей частью работы, остальным приходится срочно менять планы. Личные жизни отходят на второй план, а больничный — это роскошь, которую нельзя себе позволить. Мафунеко, еще не привыкший к такому ритму, часто оказывается в тупике, но его наставник лишь усмехается, видя, как парень пытается справиться с навалившимися задачами. Для Мафунеко это только начало, и настоящая работа еще впереди.